МОСКВА. Тверской бульвар. Дом, где жил Осип Мандельштам.

В первой половине 1920-х годов Осипу Мандельштаму довелось пожить в писательском особняке на Тверском бульваре. В том, который Михаил Булгаков описал в «Мастере и Маргарите» как Дом Грибоедова. Хотя на самом деле там бывал не Грибоедов, а Герцен. Условия были не очень. Даже кровати не имелось. Михаил Пришвин писал: «Поэт Мандельштам с женой лежал напротив во флигеле на столе. Вот он козликом-козликом, небритый и все-таки гордо запрокинув назад голову, бежит ко мне через двор Союза писателей от дерева к дереву, так странно, будто приближается пудель из „Фауста“». Впрочем, со временем у Мандельштамов появился пружинный матрац. Вспоминал об Осипе Эмильевиче и Катаев: «Он расхаживал по своей маленькой нищей комнатке на Тверском бульваре, 25, во флигеле дома, где некогда жил Герцен, горделиво закинув вверх свою верблюжью головку, и в то же время жмурился, как избалованный кот, которого чешут за ухом». А летом 1922 года Мандельштам (как нам теперь известно, одновременно похожий на козлика, пуделя, верблюда и кота) обнаружил на скамейке на бульваре, спящего молодого человека. Человек этот был ему знаком. Осип Эмильевич узнал в нем Николая Корнеевича Чуковского, сына знаменитого детского поэта и тоже начинающего стихотворца. Он пригласил Чуковского-младшего во двор особняка, усадил на скамейку. Тот, ясное дело, стал читать свои стихи. Мандельштам немножечко послушал и сказал: «Каким гуттаперчевым голосом эти стихи ни читай, они все равно плохие». Правда, Чуковский-младший продолжал писать стихи. Но известным поэтом не стал.