Михаил Айзенберг, 1948 г.р. Русские поэты. ХХ век

Читаю: – стихи русских поэтов, – стихи из своих книг, – сказки Пою свои песни. * * * Необъяснимо тихо. Скрипит коляска. Вид пустыря, нет, городского сада. Воздух бледнеет, словно уходит краска с неба, с деревьев, с тинистого фасада. На пустыре верткие полутени так и танцуют, мимо скользят. «Видали? Вот, – говорит, – бабочки прилетели, так никогда рано не прилетали». Ждите ответа. Здесь, как на крыше мира, каждая фраза слишком пуста, наверно, или темна слуху идущих мимо, а для сидящих слишком обыкновенна. Слишком заметны свойственные заикам долгие паузы, слога неверный угол. И ни степенным шагом, ни бедным шиком не обмануть того, кто не так запуган. Сколько усилий, чтобы стянуть магнитом на пустыре, как в новоселье сводном, тех, кто потом станет бесплатным гидом и – наконец – поводырем бесплотным.