Кот Балу-Письма к стене (Иосиф Бродский)

В конце ноября 1963 года газета «Ленинградская правда» опубликовала статью «Окололитературный трутень», положившую начало преследованиям Бродского со стороны властей. Спустя несколько месяцев поэта арестовали, обвинив в тунеядстве. На второй день пребывания в камере у него случился сердечный приступ. С этого момента Иосиф Александрович стал страдать от стенокардии, постоянно служившей ему напоминанием о возможной скорой кончине. Перед заседанием суда, состоявшимся в марте 1964 года, Бродский находился в Ленинградской тюремно-психиатрической лечебнице. Позже он вспоминал, что ему делали страшные уколы, пичкали успокоительными медицинскими препаратами, будили среди ночи. Одно из самых ужасных испытаний, выпавших на долю поэта, – его клали в ледяную ванну, затем заворачивали в мокрую простыню и оставляли лежать около горячей батареи. После выхода из лечебницы был суд. В итоге Иосифа Александровича приговорили к пяти годам принудительного труда. Благодаря ходатайствам советских и зарубежных писателей, в ссылке в деревне Норенская Архангельской области он пробыл гораздо меньше – всего около полутора лет. Тюремной теме посвящено стихотворение Бродского «Письма к стене», сочиненное в 1964-м. Оно пропитано страхом смерти и последующего небытия, погружения во мрак. В момент написания произведения Иосифу Александровичу было всего двадцать четыре года. Как уже говорилось выше, поэт успел столкнуться со смертью, перенеся сердечный приступ. «Письма к стене» – своего рода молитва. Лирический герой – человек, отчаянно держащийся за жизнь: «Только жить, только жить и на все наплевать, забывать…». Нередко встречаются обвинения Бродского в пониженной эмоциональности. Безусловно, холодность присуща некоторым его стихотворениям. Но только не «Письмам к стене». Здесь чувства настолько сильны, строки настолько выстраданы, что боль поэта чуткий читатель ощущает буквально физически. Пожалуй, самый страшный и эмоционально мощный отрывок текста – это четвертая строфа. В ней лирический герой трижды повторяет: «Не хочу умирать». И четырежды: «Только жить». Стена в стихотворении – не только деталь из биографии поэта. Она также выступает в роли символа надежды, ассоциируясь со знаменитой Стеной Плача, расположенной в Иерусалиме. В лирике Бродского бытовые предметы часто наделяются человеческими чертами, что можно наблюдать и в рассматриваемом тексте. Лирический герой обращается к стене, как к другу, защитнику, единственно возможному в описываемой ситуации собеседнику. Его безграничное одиночество подчеркивается поэтом при помощи использования ряда символов – луны, темноты (мрака), холода. Не случайно разговор со стеной ведется ночью – во время, когда человек сталкивается с бездной, первородным хаосом, когда пробуждаются все страхи. В финале герой с облегчением замечает: «Хорошо, что кончается ночь. Приближается день». Пребывание в Ленинградской тюремно-психиатрической лечебнице Бродский считал самым трудным для себя временем из того, что проведено в Советском Союзе. И дело не только в кошмарных методах, которые применяла карательная медицина в СССР. И не только в том, что поэт ожидал решения суда, касающегося ближайшего его будущего. И не только в страхе перед смертью. Тяжелое душевное состояние Иосифа Александровича, нашедшее выражение в «Письмах к стене», не в последнюю очередь было обусловлено его сложными отношениями с Мариной Басмановой. Бродский сам признавал, что разрыв с возлюбленной в большей степени занимал мысли, нежели арест, предстоящий суд и возможная ссылка.