Аза Тахо-Годи: «Культура пала!»

Девяносто пятый год жизни. Острый взгляд, наступательный, но дружелюбный тон, седой пучок на макушке, бордово-цветочный халат, напоминающий одеяние пифии. Когда-то она славилась красотой. Оставляет мне автограф в своей книге, и после аккуратно выведенного «Будьте счастливы» задумывается, рисует снежинку-сноску, и быстро дописывает: «Что понимать под счастьем?». Дочка видного дагестанского революционера, а затем – советского государственного деятеля, в детстве она решила: доживу до семнадцатого года! Может быть, тот детский секретик – разгадка ее долголетия. Великий филолог, спутница жизни русского философа и писателя Алексея Федоровича Лосева. Квартира на Старом Арбате, где Лосев жил полстолетия, а Аза Алибековна живет с 1945-го. Полумрак. Стол завален словарями и церковными книгами. На стенах – морские пейзажи. В древней, но твердой руке молодцевато посверкивает подкова, награда Лосеву за лекции фронтовым кавалеристам. Рассказывал простым ребятам о Немезиде, Аресе, и Хароне, а вокруг, у