КОМПОЗИТОР ИМАНТС КАЛНИНЬШ: “СНОСИТЬ ПАМЯТНИКИ - ТО ЖЕ САМОЕ, ЧТО ЖЕЧЬ КНИГИ!“

“Андрей, приезжай! Уже год как не виделись!“ - это ещё не он, Имант Калниньш, “ИмКа“, как его зовут все друзья и коллеги со времён его юности. Это его жена Агра приглашает меня. И продолжает: “В ту неделю мы не в Лиепае, мы под Вецбиебалгой, на нашем хуторе “Паулены“... ИмКа будет рад тебя видеть.“ Я сел и поехал, взяв оператора и камеры. Зная, что на интервью он не согласился. И что, спросив про камеры, он может встать и, откланявшись, уйти. А он - согласился. И говорил. Но с условием, что после интервью я никуда не побегу тут же по-журналистски, а останусь ещё попить чая с фруктами и пирогами от супруги и обязательно - ещё поговорить. “Андрей, можешь приехать ко мне в любой момент!“ - а это уже финал беседы. Выключена камера, и мы ещё много часов сидели и говорили с Мастером. Я не хотел говорить, я хотел слушать, а он размышлял вслух своим неспешным голосом, выпуская с самого высокого своего холма клубы сигаретного дыма под жужжан