Высоцкий На даче у Аркадия Вайнера, 1980 г

Аркадий Вайнер писал: “Мы ехали на студию, опаздывали, торопились, и он, как всегда, гнал машину во весь опор. У Киевского вокзала свистнул пронзительно милиционер, взвизгнули тормоза, замер этот бешеный гон. “Ну, все, заторчали“,—махнул он досадливо рукой. Инспектор неспешно просмотрел протянутые документы, мельком взглянул ему в лицо, осуждающе вздохнул: “Превышаете, товарищ Жеглов! Ведь не на “операцию“ спешите?“ — “А! У меня каждый день операция!“ Милиционер возвратил права и домашним, неофициальным тоном попросил: “Не гоните так лошадей, Владимир Семеныч“. — “Ей-богу, больше не буду!“ — поклялся Высоцкий, включил скорость и погнал пуще прежнего... Высоцкий, обещая милиционеру соблюдать правила, не обманывал его — у него просто не было времени объяснить, что он не может двигаться как все, что у него мало дней, часов, минут, что времени почти не осталось, а забот, обязательств и планов — будто впереди долгий век. Большой цейтнот. Невероятная острота чувствования от всегдашнего дефицита времени...“