Обугленная мягкая игрушка и брошенная на подоконник любимая детская кукла в нарядном белоснежном платье. Грустная мелодия летнего дождя и зияющие пустотой одинокие коридоры. Раскрытый Псалтырь, кем то забытый на окне, словно вопрос вечности, почему Божья милость отвернулась от людей в те дни. Окна без рам и застывшие от увиденного горя школьные стены со следами боевых пуль, словно шрамы на сердце, которые уже никогда не затянутся. Ад Беслана невозможно забыть. Здесь происходила схватка жизни и смерти, здесь