Немые свидетели. 1914

В фильме «Немые свидетели» (режиссер Евгений Бауэр, 1914) в кадры старого московского быта включены мотивы техники нового века. Нарочито медленный ритм фильма, разорванного обширными интертитрами сценариста Александра Вознесенского, дает дополнительную возможность оценить изысканность бауэровского кадра. А приметы нового времени взрывают декадентский мир изнутри. Техника, враждебная человеческой природе. Автомобили, железнодорожный вокзал, и в первую очередь телефон, позволяющий любовникам назначить встречу. Он в прямом смысле слова разрезает кадр на три части — слева и справа мы видим говорящих героев, в центре кадра — телефонную башню, позволяющую им соединиться и обсудить свои грешные планы. Оплотом нравственности остается горничная Настя (Дора Читорина) — соблазненная и покинутая хозяином, она смиряется с его женитьбой, но отказывается быть «немым свидетелем» измены его супруги. Настин бунт подавлен, ее хозяева уезжают. Деревенскую девушку погубил большой город и жестокость цивилизации XX века.