Arrival of a Train at La Ciotat (The Lumière Brothers, 1896)

“Я до сих пор не могу забыть гениальный фильм, показанный в прошлом веке, фильм, с которого всё и началось, — «Прибытие поезда». Этот всем известный люмьеровский фильм был снят просто в силу того, что были изобретены съёмочная камера, плёнка и проекционный аппарат. В этом зрелище, длящемся всего полминуты, изображён освещённый солнцем участок вокзального перрона, прогуливающиеся господа и дамы и поезд, приближающийся прямо на камеру из глубины кадра. По мере того как поезд приближался, в зрительном зале начиналась паника: люди вскакивали и убегали. Мне кажется, вот в этот самый момент и родилось кино. Это не просто техника или новый способ репродуцирования мира, нет. Родился новый эстетический принцип. Принцип этот заключается в том, что впервые в истории искусства, впервые в истории культуры человек нашёл способ непосредственно запечатлеть время. И одновременно — возможность сколько угодно раз воспроизвести это время на экране, повторить его, вернуться к нему. Человек получил матрицу реального времени. Увиденное и зафиксированное время смогло теперь быть сохранённым в металлических коробках надолго (теоретически — бесконечно).“ Андрей Арсеньевич Тарковский