Наши лагерные сборы 1975 года

Качество, конечно, ужасающее. Я сделал, что мог, но чудес не бывает. Во-первых, с самого начала моя кинокамера оставляла желать лучшего. Во-вторых, кинопленка уже к моменту перегона на VHS так пересохла и столько раз рвалась и склеивалась, что от исходного содержания осталось, наверное, не больше половины. В-третьих, продублировать этот перегон было невозможно: прокрут пленки через кинопроектор «Луч» во время пересъемки оказался для нее последним; помню, я просто утопал в ее обрывках, когда ворочался на полу с видеокамерой. Особенно не повезло именно самому интересному — лагерным сборам. Ибо в-четвертых: запас киноплёнки нельзя было хранить непосредственно в казарме, среди вшивников, поэтому за каждой новой кассетой приходилось обращаться в каптёрку, а кто помнит — тогдашняя кинопленка была двухдорожечной, ее после съемки одной дорожки надо было переворачивать, вставлять в кинокамеру заново и снимать на ту же пленку еще раз, а потом специальным ножом пленка перед монтажом резалась пополам вдоль. И вот в лагерной суматохе я однажды снял на уже снятую дорожку еще раз. Поэтому там кое-где двойное изображение. И, наконец, в-пятых: когда я просил кого-то поснимать, чтобы и самому иногда попадать в кадр, оператор порой начинал водить кинокамерой по сторонам в том же темпе, в каком мы бегаем глазами (помню, непосредственно после покупки камеры я и сам делал ту же ошибку). Таков удел, скажем, сцен с одеванием балахонов химзащиты...