Сергей Довлатов. Байка #1: О неизвестной фотографии Анны Ахматовой. (США, май 1987)

Довлатов в гостях у поэта и литературного критика Константина Кузьминского в подвале на Брайтон-Бич, где тот жил в ту пору. “– Слушайте, Эмма, при мне однажды Миша Юпп сказал бедствующему издателю Грише Поляку: – Вас интересует неизвестная фотография Ахматовой? Поляк чуть со стула не свалился и говорит: – Конечно! А у вас есть? – Да, у меня есть. Я вам могу ее подарить. Тот совершенно обалдел и говорит: – А что за неизвестная фотография Ахматовой? Миша отвечает: – Ну, неизвестная фотография Ахматовой. Гриша говорит: – Ну, вы мне объясните, это черно-белая фотография Ахматовой? Какого года? Что на ней изображено? С кем она? Миша говорит: – Вас интересует, что на фотографии? Гриша говорит: – Ну, конечно? Тот отвечает: – Ну, это неизвестная фотография Ахматовой. – Но все-таки, что на ней изображено? – Ну как... Там я – на могиле Ахматовой“ Эмма (Подберезкина) – жена Кузьминского. М.Юпп – поэт, р.1938, проживает в Филадельфии. О нём: Г.Поляк (1943-1998) – основатель издательства «Серебряный век» в Нью-Йорке, друг и сосед Довлатова. Фото на заставке: Нина Аловерт. __ Родные и друзья о писателе: Фильм Либерова о советском периоде жизни Довлатова: Довлатов в годы оттепели и его эмиграция: Док.фильм Е.Якович: Л.Лурье о Довлатове: С.Лурье о нём: Довлатов о Кушнере: О Сосноре: Видео визита Довлатова к Кузьминскому полностью: “В 60–70-е в литературных, интеллигентских кругах пили много и буднично (как, впрочем, и вся страна), но Сергей Донатович делал это беспощадно. Периодически он яростно боролся с этой страстью, но сам признавался, что даже в периоды полной «завязки» помнил о водке «с утра до ночи». Но про Довлатова нельзя сказать, что он «страдал» алкоголизмом. Пить — это был его сознательный страшный выбор. В этом акте спаивания самого себя даже не было характерной для русского человека обреченности, принесения себя в жертву этой сложной жизни, а скорее какой-то грубый самоубийственный порыв. Лев Лосев иронично вспоминал: Я видал: как шахтер из забоя, выбирался С.Д. из запоя, выпив чертову норму стаканов, как титан пятилетки Стаханов. Вся прожженная адом рубаха, и лицо почернело от страха. Ну а трезвым, отмытым и чистым, был педантом он, аккуратистом, мыл горячей водой посуду, подбирал соринки повсюду. На столе идеальный порядок. Стиль опрятен. Синтаксис краток. В эмиграции достаточно быстро стал ошеломляюще популярным среди читателей и получил высокую оценку западной критики. За годы эмиграции издал 12 книг, которые вышли в Америке и Европе на 5 языках. Приятели Довлатова вспоминали, что несмотря на искрометный юмор, пронизывающий все его рассказы, сам Сергей был очень сдержанным человеком и попросту не умел радоваться и быть счастливым. Даже живя в Нью-Йорке, где он, казалось, получил все, что только можно желать, Довлатов страдал от одиночества и непреодолимой депрессии. «Пьянство мое затихло, но приступы депрессии учащаются. Я всю жизнь чего-то ждал: аттестата зрелости, потери девственности, женитьбы, первого ребенка, минимальных денег, а сейчас все произошло и ждать больше нечего», — писал Довлатов. Одним из самых очевидных признаний таланта Довлатова за рубежом стала публикация его рассказа в журнале The New Yorker. Кроме него такой чести удостоился только один русский писатель — Владимир Набоков. После этой публикации Довлатову написал Курт Воннегут: «Я тоже люблю вас, но Вы разбили мое сердце. Я родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел продать ни одного своего рассказа в журнал The New Yorker. А теперь приезжаете Вы, и — бах! — Ваш рассказ сразу же печатают. Что-то странное творится, доложу я вам… Я многого жду от вас и от вашей работы. У вас есть талант, который вы готовы отдать этой безумной стране. Мы счастливы, что Вы здесь». «Я этнический писатель, живущий за 4 000 километров от своей аудитории. Как выяснилось, я гораздо более русский человек, чем казалось. Не дай тебе Бог узнать, что такое жить в чужой стране, пусть даже в такой сытой и прекрасной, как Америка», — сказал как-то Довлатов.  В конце 2013 года поклонниками писателя была подана петиция о добавлении его имени на улице в Нью-Йорке. На сайте было собрано 17 тысяч подписей. В июне 2014 года, не дожидаясь сбора необходимого числа подписей (20 тысяч), городской совет Нью-Йорка рассмотрел и одобрил законопроект. Решение было утверждено мэром города. 7 сентября 2014 года состоялось торжественное открытие улицы Сергея Довлатова Sergei Dovlatov Way“ () ___ Бродский читает стихи в Нью Йорке, 1992. Часть 1: Е.Щапова о Высоцком: