Я устал. Мне больно и одиноко.

* * * Пустота вероятней и хуже ада. И. Бродский Это сложное чувство как нежный сервиз из фарфора. И ещё как мятежное море на бархатных шторах. Это чувство как белые ночи, записки в букетах. Как некрикнутый крик, затерявшийся в строках поэта. До свиданья, иконы, таблетки, лошадка из глины! Я не вижу в себе ни поэта, ни даже мужчины. Я не слышу ни скрипку, ни время, ни гомон вокзальный. Только камни в траве никогда ничего не желали. Только голый пустырь ни о чём в целом мире не плачет. До свиданья, узбек в шаурмичной, бабуся в табачке! До свиданья, заочка филфака, коллеги, соседи! Это чувство как залпы салюта, как сборник трагедий. В слове «прямо» сокрыта бездонная тёмная яма. За монеты, за крошки и тени прости меня, мама. Я уже никуда не сверну, ни во что не поверю. Я был пущен на корм ненасытному хищному зверю. До свиданья, любимая! Будь же безмерно любима! Этот бред — не стихи, а лишь форма прощания с миром. Я, скорее, затейник Том Сойер, чем мудрый Гораций. Сделай музыку громче и дай, наконец, проораться. Я люблю в тебе все океаны, вулканы, мозоли. Это страшно. Ты знаешь об этом по опыту боли. Я люблю в тебе знак бесконечности, ландыши, танец. Это странное чувство — не сон и едва ли им станет. Это чувство — Париж, это чувство — китайская ваза. Уведи меня в ночь, в королевство совы пучеглазой. Мы уснём и проснёмся под лето в последнем трамвае. Это чувство пленит и гнетёт, но оно и спасает. Мы к чему-то пришли. Мы не помним, кем были в начале. В допотопную эру добра, до великой печали. Ты зубришь свой диплом. Я пою в заурядной рок-группе. Нам лишь снится зима, а весна никогда не наступит. Нам лишь снится большая война, снятся пули и мины. Мы проснёмся под ивой детьми. Мы, как прежде, невинны. Нам лишь снятся колонны солдат, боевые ракеты. До свиданья, отец! Я прощаю тебе километры. До свидания, чай на веранде, рыбалка на мысе! Пустота многим лучше бескрайнего ада при жизни. До свидания, странники, стоики, вечные боги! Мириады мерцающих звёзд и пустырь одинокий! До свидания, Женя, Серёга, Димон и Андрюха! До свидания, Бо и Владос, Ангелина и Юра! До свидания, Тёма, Ванёк, Маргарита и Аня! До свидания, Вика и Катя! Друзья, до свиданья! До свидания, бабушка, дедушка, Люля и Лёша! Матвеюха, Полина! Простите за вишню, за ложки. За воздушного змея, что сгинул в седых небесах. До свидания, бедная мама! Прости меня за… До свиданья, любимая! Сотни морей между нами. Я вернусь к тебе полузабытыми недостихами. Я вернусь к тебе первым лучом, полусном, полуправдой. Отыщи меня в чёрном саду, за чугунной оградой. Я уже не смотрю на часы. Я — зелёный орешник. На одно лишь моргание глаз обними меня нежно. Я вернусь к тебе дрожью в коленях, таинственным зовом. Я вернусь к тебе тёплым дождём. И влюблюсь в тебя. Снова.