Здесь под небом чужим. Журавли. Игорь Стремеев

Пронзительная композиция о тоске по Родине. Слова: Алексей Жемчужников Музыка: неизвестный автор Помимо «Журавлей» Яна Френкеля и Расула Гамзатова есть и другая популярная песня с таким названием. Во избежание путаницы ее чаще называют по первой строчке — «Здесь под небом чужим». Это одна из самых известных ностальгических песен. Текст был написан еще в 1871 году Алексеем Жемчужниковым. Двоюродный брат Алексея Константиновича Толстого, Жемчужников известен главным образом как один из создателей литературной мистификации по имени «Козьма Прутков». Однако сатирическими опытами братья Жемчужниковы баловались в молодости — более позднее творчество Алексея Михайловича было пронизано лирикой. К моменту написания стихотворения «Осенние журавли» (так оно первоначально называлось) Жемчужников почти десять лет жил за границей и не понаслышке был знаком с приступами ностальгии. Жемчужников скончался в 1908 году, при его жизни стихотворение не было положено на музыку. Когда «Журавли» стали песней, точно не известно. По некоторым данным, это произошло в начале 30-х годов, а к 1935-му относится первая граммофонная запись в исполнении Н. Шевцова. Однако в СССР эта композиция получила известность только через двадцать лет, когда после смерти Сталина население получило возможность полуподпольно распространять кустарные пластинки «на ребрах» (то есть на рентгеновских снимках) без опасения подвергнуться суровому наказанию. В середине 50-х эти записи ценились меломанами сильнее, чем официально изданные пластинки, поскольку содержали репертуар, зачастую не одобряемый советскими худсоветами. Лидерами неофициальных «хит-парадов» были песни Петра Лещенко, к тому времени уже покойного. Ему приписывали и исполнение «Журавлей», а композитором иногда указывался «король танго» Оскар Строк, с которым Лещенко много сотрудничал. Пел ли на самом деле Петр Лещенко «Журавлей» — доподлинно неизвестно, но он совершенно точно никогда их не записывал. На «ребрах» распространяли запись в исполнении Николая Маркова из ансамбля «Джаз Табачников». Марков тогда записал более сорока песен из репертуара Лещенко, и акулы звукозаписывающего бизнеса продавали их как произведения в исполнении Петра Лещенко. «Туда везем чемодан пластинок, обратно — чемодан денег», — описывал один из музыкантов «Джаза Табачников» механизм «дистрибьюции». Знатоки, конечно, могли отличить голос Лещенко от голоса Маркова, в чьей манере также прослеживалось влияние Александра Вертинского и Вадима Козина. Но знатоков, слышавших Петра Лещенко в оригинале, в стране было очень мало, да и качество кустарных пластинок оставляло желать лучшего. К слову, если вопрос с исполнителем «Журавлей» в конце концов разрешился, то автор музыки так и не был найден. Никаких доказательств того, что им мог быть Оскар Строк, нет, поэтому в академических изданиях сообщается, что мелодия принадлежит «неизвестному автору». На музыку «Журавлей» были написаны и другие варианты песен, например, «Журавли над Колымой» или «Журавли Афгана». В 70-е годы песня пережила новый всплеск популярности, так как подпольная звукозапись вышла на новый уровень: появились катушечные, а затем и кассетные магнитофоны. «Здесь под небом чужим» тогда записали «Братья Жемчужные», а затем и многие другие исполнители шансона.