“Не умирай никогда“ Фильм Вячеслава Орехова, 1989 г.

Авторы сценария В. Орехов, Ю. Иванов. Режиссёр В. Орехов. Оператор И. Кузнецов. ЦСДФ Философское размышление о жизни и творческой судьбе писателя Андрея Платонова, построенное на отрывках из его произведений, писем, дневников. “Этот фильм озарён явной удачей, не частой в жизни любого режиссёра, т. к. он нашёл “стиль“ киноповествования. Слово и образ льнут друг к другу, творя пространство платоновской “планетарности“, сотканной из мельчайших частиц бытия, разновеликости масштабов...“ Из статьи Паолы Волковой “Вселенная Андрея Платонова“ Смотрит уныло заброшенный дом Чёрными окон глазами… Думы свои он заводит о чём, Плача дождинок слезами? Рушится печь, брошен старый костыль – Жизни здесь нет, только скрипы… Сердце убили колючки – кусты, Эхо – как возгласы-всхлипы. Мёрзнут кресты в одичалых полях, Прячась в глубоких сугробах, Ветви деревьев дрожат, чуя страх, В мёртвых холодных трущобах. Колокол слышен какой – то глухой, Звук паровоза зловещий И голос тихий, залитый тоской – Мамин, разбуженный, вечный… «Слышишь, Андрюшка, ты долго живи, За нас за всех встречай счастье!..» Храм вдалеке Покрова на Нерли Будто плывёт из ненастья… «Не умирай никогда, слышишь, сын, Мёртвые матери тоже Любят, укрывшись метелями зим, Помни, сынок!.. Ты встревожен?» Скорость набрал механизм – паровоз, Бабочки крылья на рельсах Хрупкие… Сколько ещё нужно слёз?.. Море страданья, излейся… Стихи Елены Куракиной