LA LETTRE. Belle du Seigneur. .

La Lettre. Belle du Seigneur. Albert Cohen. Trois fois dans la journée, bien avant l’arrivée du courrier, elle était sur la route à attendre. Lorsqu’il n’y avait pas de lettre de l’absent, elle faisait au facteur un sourire aimable, la mort dans l’âme. Lorsqu’il y avait une lettre, elle l’ouvrait tout de suite, la balayait du regard . Une lecture superficielle, du bout des yeux. Elle s’empêchait d’en prendre vraiment connaissance, ne voulait pas s’en pénétrer. Il s’agissait seulement de s’assurer qu’il n’y avait pu de catastrophe, qu’il n’était pas malade, que son retour à Genève n’était pas retardé. La lecture pour de vrai viendrait plus tard, à la maison. Rassurée, elle courait vers la villa et la vraie lecture... Dans sa chambre, l’habituel cérémonial. Porte fermée à clé, volets fermés, rideaux tirés, boules de cire pour supprimer les bruits du dehors, tous les bruits de non-amour. La lampe de chevet allumée, elle s’étendait sur le lit, arrangeait l’oreiller. Non, ne pas lire encore, faire durer le plaisir. Voir un peu l’enveloppe d’abord. Belle enveloppe solide, sans l’affreux doublage intérieur. Très bien. Et il avait collé le timbre soigneusement, pas sens dessus dessous, tout droit, juste au bon endroit, avec amour, voilà. Oui, parfaitement, c’était une preuve d’amour. Elle regardait la lettre de loin, sans la lire. Non, ne pas lire, attendre encore. Elle est à ma disposition, mais il faut que je meure d’envie de la lire. Regardons un peu l’adresse. Il a pensé à moi en écrivant mon nom, et parce qu’il a dû mettre madame qui fait honorable, décent, il a peut-être pensé par contraste à moi nue, si belle, qu’il a vue de tous les côtés. Maintenant, regardons un peu le papier, mais du côté pas écrit. Papier très beau, japon peut-être. Non, le papier ne sent rien. Il sent la netteté, la propreté absolue, un papier viril, voilà. Soudain, elle n’en pouvait plus. C’était alors une lecture minutieuse et lente, une étude de la lettre, avec des arrêts pour méditer, pour se représenter, les yeux fermés, et sur les lèvres un sourire un peu idiot, un peu divin. Afin de mettre en valeur des mots plus tendres ou plus ardents, elle recouvrait parfois la feuille de ses deux mains, de manière que seule la phrase merveilleuse restât visible.