La Lettre. Belle du Seigneur. Albert Cohen.
Trois fois dans la journée, bien avant l’arrivée du courrier, elle était sur la route à attendre. Lorsqu’il n’y avait pas de lettre de l’absent, elle faisait au facteur un sourire aimable, la mort dans l’âme. Lorsqu’il y avait une lettre, elle l’ouvrait tout de suite, la balayait du regard . Une lecture superficielle, du bout des yeux. Elle s’empêchait d’en prendre vraiment connaissance, ne voulait pas s’en pénétrer. Il s’agissait seulement de s’assurer qu’il n’y avait pu de catastrophe, qu’il n’était pas malade, que son retour à Genève n’était pas retardé. La lecture pour de vrai viendrait plus tard, à la maison. Rassurée, elle courait vers la villa et la vraie lecture...
Dans sa chambre, l’habituel cérémonial. Porte fermée à clé, volets fermés, rideaux tirés, boules de cire pour supprimer les bruits du dehors, tous les bruits de non-amour. La lampe de chevet allumée, elle s’étendait sur le lit, arrangeait l’oreiller. Non, ne pas lire encore, faire durer le plaisir. Voir un peu l’enveloppe d’abord. Belle enveloppe solide, sans l’affreux doublage intérieur. Très bien. Et il avait collé le timbre soigneusement, pas sens dessus dessous, tout droit, juste au bon endroit, avec amour, voilà. Oui, parfaitement, c’était une preuve d’amour.
Elle regardait la lettre de loin, sans la lire. Non, ne pas lire, attendre encore. Elle est à ma disposition, mais il faut que je meure d’envie de la lire. Regardons un peu l’adresse. Il a pensé à moi en écrivant mon nom, et parce qu’il a dû mettre madame qui fait honorable, décent, il a peut-être pensé par contraste à moi nue, si belle, qu’il a vue de tous les côtés. Maintenant, regardons un peu le papier, mais du côté pas écrit. Papier très beau, japon peut-être. Non, le papier ne sent rien. Il sent la netteté, la propreté absolue, un papier viril, voilà.
Soudain, elle n’en pouvait plus. C’était alors une lecture minutieuse et lente, une étude de la lettre, avec des arrêts pour méditer, pour se représenter, les yeux fermés, et sur les lèvres un sourire un peu idiot, un peu divin. Afin de mettre en valeur des mots plus tendres ou plus ardents, elle recouvrait parfois la feuille de ses deux mains, de manière que seule la phrase merveilleuse restât visible.
1 view
97
24
3 weeks ago 02:06:54 2
SCANDALES SEXUELS À HOLLYWOOD AVEC CLAIRE GABRIEL
3 weeks ago 00:00:56 1
#Shorts L’Arabe pour les francophones 3 - Apprendre à écrire أتعلم الكتابة
3 weeks ago 00:01:00 1
#Shorts L’Arabe pour les francophones 2 - Introduction à l’écriture كتابة اللغة العربية
3 weeks ago 01:01:27 1
“POUTINE VA TE METTRE UN UPPERCUT MACRON“ | MARC DOYER | GÉOPOLITIQUE PROFONDE
3 weeks ago 00:04:12 1
RÉVÉLATIONS EXPLOSIVES SUR LE SOMBRE ENTOURAGE P*D*PHILE DE MACRON !
3 weeks ago 01:34:15 1
Shana, le souffle du loup - Film complet HD en français (Famille, Émotion)
3 weeks ago 02:59:49 1
Totalitarisme - La folie au pouvoir avec Ariane Bilheran, TSBC (LIVE)
3 weeks ago 00:46:52 1
À quoi va ressembler le coup de massue fiscal en 2024 ?
3 weeks ago 00:07:14 1
Les 7 fantastiques ne sont plus que 3
3 weeks ago 00:13:31 3
[CeP#2] Ah Dieu que nos élites sont cultivées !
3 weeks ago 00:14:37 1
Le Seigneur parle du Sabbat - Le 7ème jour 2 Lettres de Vérité
3 weeks ago 00:01:26 1
Edouard mon pote de droite épisode 1
3 weeks ago 00:01:00 1
JO Paris 2024 : « Des résultats alarmants » pour la baignade dans la Seine
3 weeks ago 00:00:48 1
Avons-nous encore une crédibilité ?
3 weeks ago 00:05:53 1
[Format court] La situation gouvernementale devient une parodie d’elle-même - Les Affranchis - TVL
3 weeks ago 00:16:20 4
N°5 ) Les PRÉDICTIONS de DOMLAVOYANTE #voyance #medium
3 weeks ago 00:34:33 1
Chapelet de Lourdes - 10/04/2024
3 weeks ago 00:13:24 1
Impôts : VOUS Rembourserez Bientôt la Dette Française ! Analyse & Perspectives économiques
3 weeks ago 01:31:37 1
LE SYSTÈME OCCULTE DE CYRIL HANOUNA RÉVÉLÉ ! AVEC XAVIER POUSSARD
3 weeks ago 00:17:21 1
Moringa : prévention des maladies chroniques dégénératives
3 weeks ago 00:07:31 1
Cryptomonnaies : une protection dans un climat géopolitique et économique tendu ?
3 weeks ago 01:57:39 1
Le Ciel nous alerte, il y a URGENCE ! (interview avec Xavier Ayral)
3 weeks ago 00:00:54 2
Ils nous pillent pour financer une guerre
3 weeks ago 00:16:18 1
Le gouvernement vous fait payer ses fautes (très cher) - Guy de la Fortelle