Мы видим ветеранов Великой Отечественной войны: сморщенных, сгорбленных стариков с медалями на куртках. Мы верим, что они всегда были такими. Нет, это не так. В фильме рассказывается об эпизоде войны: В 1944 году дивизия из восемнадцати человек остановила колонну немецких танков. Все умерли. Спустя тридцать лет в этом месте собрались дети этих солдат. Они уже старше своего покойного отца. И зритель вдруг как бы ясно видит: как молоды были люди, защищавшие страну от врага, как они любили, шутили, как хотели жить... Можем ли мы?
1974 Константин Святкин, молодой солдат, выросший в детском доме, получил погоны от подполковника и вместе с сослуживцами празднует свое повышение. Чуть раньше он получил из почтового ящика открытку с приглашением приехать на станцию Подбедня, где 30 лет назад умер его отец. Константин никогда не видел своего отца, он родился уже после того, как ушел на фронт.
В поезде Константин знакомится с Анной Веленстович. Анна объяснила, что отправила открытку. Вместе с председателем местного колхоза они решили собрать родственников погибших воинов на годовщину боя. У дома местной жительницы Валентины Ивановны, ставшей свидетельницей боя в 12 лет, детей сгоняют охотники, которые с риском для жизни останавливали немецкие танки. Они чистят заснеженную могилу, перекрашивают памятник и слушают рассказы Валентины и Анны, которые надолго погрузились в эту историю.
Сегодняшние сцены чередуются с военными сценами.
В 1944 году командиром дивизиона истребителей танков был назначен лейтенант Игорь Суслин, только что окончивший школу и ускоренные командные курсы. Дивизия в основном состоит из молодых солдат, которым еще нужна подготовка, но есть и опытные фронтовики. Например, ефрейтор Святкин по прозвищу «Сват». Недавно он подбил три вражеских танка, был ранен и еще в госпитале получил орден Красной Звезды. Весёлый парень и шутник «Сват» постоянно издевается над молодым лейтенантом, никогда не видевшим боя, а Суслин даже просит комбата убрать неугомонного бойца из его подразделения. Командир батальона оставляет Святкина вместо себя. Суслин долго привыкает к движению, но все же находит путь в сердца великанов.
Поезд прибывает на заднюю станцию Подбедня. Командир приказывает им заночевать в Ильинке и продолжить путь утром. Святкин просит начальника дивизии отпраздновать с товарищами рождение сына, и тот дает добро. Товарищ Святкина Вано Кодеридзе приглашает на вечеринку двух девушек из соседнего медсанбата. В одном из них Суслин узнает свою одноклассницу Киму Веленстович. Игорь и Кима полюбили друг друга еще в школе, но не признались в этом. Они проводят ночь вместе, и Кима позже рожает дочь Аню.
Утром Сусли вызывают к тяжелораненому полковнику. Он сообщает Суслину, что немецкая моторизованная группа прорвала осаду, и приказывает всеми силами не допустить их к Ильинке.