Нелинейная фантастика

В прошедшем году не стало корифея советской фантастики Евгения Войскунского. Ушел из жизни Зиновий Юрьев. Поникли паруса замечательного писателя-фантаста Владислава Крапивина. Иные времена, иная фантастика. Многие интересные и популярные в свое время авторы сейчас и вовсе забыты. Я говорю не о зарубежных авторах – сейчас читают и Азимова, и Хайнлайна, и Шекли. Я говорю о советских писателях-фантастах. 18 декабря 1998 года на 82-м году жизни ушел писатель-фантаст Георгий Иосифович Гуревич. Его жизнь и творчество как нельзя лучше соответствует теме этого цикла: «Наука и научная фантастика». Георгий Иосифович Гуревич родился в 1917 году – между двумя революциями. Он любил дальние страны, моря, вулканы - в общем, географию. После школы Георгий поступил в Архитектурный институт, уверенный в том, что, проектируя новые дома, он сумеет приблизить будущее, о котором думал все время. Оказалось же, что архитектура – это рисунок, это линии, это вовсе не будущее, а скорее прошлое. Доучиваться Гуревич не стал – тем более, что уже понимал, чего хочет на самом деле. Он хотел писать. Что именно? Да все подряд: стихи, поэмы, рассказы – конечно, о путешествиях. А потом – Великая отечественная, армия, кавалерийский полк на южной границе. В ноябре 45-го Гуревича демобилизовали. Он уже несколько лет заполнял тетрадку, записывая соображения о будущем той или иной науки. Мечта для него не была просто игрой фантазии. Мечтать нужно по-научному. Значит, обрабатывать материал, копить сведения, систематизировать их, составлять таблицы, графики... Может, поэтому в произведениях писателя Георгия Гуревича начали появляться таблицы, систематизировавшие размышления автора. Много позже, в книге «Лоция будущих открытий», Георгий Иосифович объяснил, почему так любит приводить таблицы в своих книгах. Таблица наглядна, позволяет лучше понять логику мысли автора, таблица компактна и информативна. Он бы и формулы приводил, если бы считал, что это необходимо для понимания сути фантастической идеи. Но считал, что формулы, в отличие от таблиц, не столь наглядны, не столь понятны, и главное – формулы описывают довольно узкую область науки, таблицы – гораздо универсальнее формул. Идеи произведений Георгия Гуревича, написанных в 50-х годах, - “Тополь стремительный“, “Иней на пальмах“, “Подземная непогода“ - были смелее, чем популярные в те годы проекты фантастических электротракторов, но все-таки вынужденно соответствовали принципу: выдумывай, но не увлекайся. Однако долго оставаться в этих рамках Георгий Гуревич не собирался и пользовался любым изменением ситуации в стране, чтобы сделать хотя бы шаг в направлении той литературы, которую любил и которую хотел писать. В 60-е годы Гуревич отправил своих героев в космос. Не героев, впрочем; точнее было бы сказать - идеи. “Инфра Дракона“ (1958) - рассказ о том, как астрономы обнаружили звезду, температура которой не превышала нескольких десятков градусов Цельсия. На таком небесном теле вполне могла быть и жизнь. В те же годы вышли из печати “Пленники астероида“ (1962), “Мы - из Солнечной системы“ (1965)... Георгий Гуревич не писал социальную фантастику, его всегда интересовали идеи научно-технического плана. Он не смог бы написать что-нибудь вроде “Хищных вещей века“, не говоря уж об “Улитке на склоне“. Да и не стал бы. Но ведь и братья Стругацкие, при всем моем к ним уважении, не написали бы “Приглашения в Зенит“ (первое сокращенное издание вышло в 1972 году, полное - в 1985). В этом романе больше идей, чем персонажей, и больше мыслей, чем приключений. Естественно, страдало то, что называют собственно литературой. Впрочем, вопрос: страдало ли на самом деле? Не думаю, что “Приглашение в Зенит“ выиграло бы, если бы фантастические идеи уступили место моральным терзаниям героев и погоням с приключениями. Много писал о фантастике. «Нелинейная фантастика» (1978), «Учебники для волшебников» (1985). Георгий Гуревич не смог бы (и не стал бы наверняка) писать нечто в жанре современной фэнтези с ее изощренной иногда художественной формой. Но кто из современных российских (да и западных тоже) авторов сумел бы написать нечто похожее на «Нелинейную фантастику» (1978) или «Лоцию будущих открытий» (1990)? Книги эти выходили большими тиражами, но последняя книга Гуревича: небольшой роман «Судебное дело» и очень важное для автора эссе «Кратчайшая история человечества», выйдя в 1997 году, давно стала библиографической редкостью. Главной книгой Георгия Гуревича считаю «Лоцию будущих открытий», опубликованную в 1990 году. Эта книга написана в редком научно-популярном научно-фантастическом жанре. Кроме Гуревича, так писал только Станислав Лем. Георгий Гуревич ушел накануне нового века. Он не дожил до воплощения многих из своих прогнозов. Это печально. Но не дожил он и до того времени, когда российская фантастика окончательно распрощается с новыми мыслями и идеями. Может, это и к лучшему...