Герой фильма, известный природоохранник Семён Устинов, приезжает к себе на родину в старообрядческое Забайкальское село Унэгэтэй. Вспоминая детство, он размышляет, откуда появилась его любовь к лесу, к речке, к пади Шибирочка, которую вспоминает он в своих многочисленных походах и поездках, в том числе, и по зарубежным странам. Но за годы изменились дорогие его сердцу места — где-то сгорел лес, где-то рубят его нещадно. Плачет душа при мысли о том, что же будет, если не станет леса.